作者: 來源: 牡丹晚報 發表時間： 2025-04-15 09:43
□陳奇
把陪伴母親作為我人生的一部分，應該說是從父親去世以后開始的。
一
2002年冬，父親走了。
在一家老小的痛哭聲中，為了讓74歲的母親少受些煎熬，我將老人家從老院送至我住的酒廠家屬院，讓其和孫輩們暫時住在一起。
幾天以后，喪事辦理完畢，母親的心情也稍好了一些，但她堅持回家。當晚，我陪母親又回到老院，展開鋪蓋卷，鋪在父親睡了多年的床上。
當時，母親的身體還算健康。白天她騎著三輪車四處轉轉，找一些熟悉的人聊聊天。到了晚上她就有點害怕，總是盼著我能早點下班。因為我當時任職報社記者部主任，要經常加班加點，有時甚至到深夜。可母親總坐在院門口或胡同口的馬扎上等我回家。每每看到孤獨的母親，在黑乎乎的夜色中等待兒子歸來的情景，我是又難過又心疼。
后來，我終于想到一個兩全其美的辦法：只要不是急著要的稿子，我都盡量在家寫。這樣，每到晚飯之后，母親稍微活動一會，即在她的房間里休息，我在客廳伏案工作，母親總是很快便安然入睡。顯然，只要有兒子在，她老人家睡得就很踏實，我也再無后顧之憂。
粗略算了一下，我曾連續十年榮獲全國地方報紙好新聞一等獎的稿件，基本上都是在晚上邊陪伴母親，邊寫作完成的。后來，我被評為專業技術拔尖人才，享受政府特殊津貼，繼而又破格晉升高級記者等，我的人生在這段時間，可謂實現了陪伴母親盡孝和干好事業為國盡忠的雙豐收，這應該說是上天對我的眷顧。
二
母親年近八十時，身體狀況大不如前。她的日常生活對我的依賴程度明顯加大。
對她的陪伴已不光是晚上了，我白天出外采訪，擔心母親孤獨或因行動不便發生意外，就盡可能地帶上她。一次，我騎三輪車帶母親去市立醫院采訪，因病人較多，不便進入醫院，只好拜托門衛代為照看。我急匆匆地找有關院領導進行簡短的采訪后，又趕快返回照看母親。因母親年輕時曾在牡丹區高莊、李村一帶黃河灘區打過游擊（母親在戰爭年代曾是游擊隊員），她經常盼望著能到那一帶故地重游。我也就把下鄉采訪多安排在這兩個鄉鎮，為的是能帶上她老人家前往。在采訪的空隙，就帶上母親到當年她和其他游擊隊員經常在冬季黃河枯水期涉水渡黃河的劉莊口、張樓、高寨等幾個沿黃村莊轉轉，聽母親繪聲繪色地講述在黃河兩岸和敵人捉迷藏、伺機襲擾敵人的故事，母親總是高興得不得了。同時，我也在這兩個鄉鎮先后寫出一批頗有影響的報道。
三
在陪伴母親的日子里，最讓我作難的即是出差。母親沒人陪伴不行啊！委托其他人暫時照顧母親，我又不放心。對此，每逢遇到這種情況，我就想盡辦法，爭取帶上母親出發。這樣，老人家既不孤獨，又能借機看看外面的世界。同時，我出發期間也不用再為母親擔心。一次，我去北京到中國建設報社送篇重要報道，在安排車輛時，有關人員不知道我要帶上母親，建議用輛轎車就行。我說，還要讓老母親坐呢，還是開面包車吧，她老人家坐車像坐在房子里，會更舒服一些。隨行的人知道了我的難處和心思，都被我的一片孝心所感動。后來，我又接二連三地去北京、天津、濟南、煙臺、襄陽等地開會，雖然都不出所料地遇到諸多困難，但我堅持帶上母親出發的決心從不動搖。所到之處，會議間隙，我總要陪母親去景點看看，讓老人家開開眼界。但我有一個原則，母親的差旅費用全由我自費承擔，不占公家一分錢。
四
大約在母親八十三歲的時候，她的身體更加虛弱，為了更好地陪伴她，我買的別墅裝修好之后，即把她老人家接過來住。吃飯時，祖孫四代同桌共餐，每個人碗里的飯菜都盛得滿滿的。我總是坐在母親旁邊，她年事已高，碗里的飯菜很少能吃完。然而，她吃剩的無論是什么飯菜，無論剩多剩少，我都端起來吃得干干凈凈，她從不用為吃不完的飯菜舍不得倒掉而為難。在兄弟幾人中，母親比較喜歡在我家住，這也是主要原因之一。
母親晚上睡覺，我擔心她不小心掉床，不但在其上下床的一側，用椅子等家具設障阻擋，而且還在她所睡大床的另一側，鋪上一張小床，我睡在她旁邊，可以隨時攙扶她解小便，為她掖被窩。母親需要洗澡時，我要親自放水、試好水溫之后，把她抱進浴盆邊泡澡，邊擦背，邊和她一起回憶過去苦難歲月中的趣事，引得母親哈哈大笑。
五
母親過了八十四歲生日之后，不幸患了腦梗，繼而陷入深度昏迷。
我對母親的陪伴，從此進入全身心、全天候階段。在醫院十多天的搶救，不但沒有任何效果，母親反而越來越嚴重，每天輸進體內的大量液體排不出來，整個腹部和背部都像一個大水袋，無論朝哪邊翻身，體內的積液便隨之流動。可有時因其藥品沒有買到，輸液暫停一天，她的病情反而穩定向好。對此，我分析認為母親的身體已無法承受過度救治。于是，在一次會診后，醫生針對母親的病情繼續急轉直下，最后連呼吸都時斷時續的危急關頭，建議使用進口藥加大劑量繼續輸液，甚至建議送ICU。雖悲痛難過得六神無主，但我還是冷靜的，清楚地知道這種沒有任何效果的搶救，只會讓重病的母親雪上加霜。于是，我和弟兄們商量后，果斷地謝絕醫生的各種搶救措施，只保留其胃管和導尿管。我毅然簽字，甘愿承擔由此引起的一切嚴重后果。醫生無奈撤走搶救設備，我和家人們緊緊陪在母親身邊，靜觀其變，同時將用面粉和牛奶等做成的面湯，順著胃管注射進母親的胃里。
誰能想到，驚天大逆轉竟然從此開始！一天過去了，兩天過去了，三天又過去了，母親不但沒有死亡，病情還穩中向好。注入的少許流食消化了，又逐漸增多的流食又消化了。我信心大增，專門制作了《母親護理日記》。一日三餐，我和家人用面粉、牛奶、香油、味精、食鹽等食材制作高質量流食為其注入胃里。我又考慮到母親平時飯量較大，每頓飯注入流食從半碗、一碗、一碗半，最后又試探著增加至兩碗。僅十來天時間，母親雖仍是昏迷不醒，可她的臉上竟然明顯胖了一些。我欣喜若狂，及時將情況向幾位專家反饋，他們都說我的這種食療，對母親來說，應該是最好的治療辦法。對此，我更加充滿信心。
六
盡管母親一直處于昏迷狀態，可我總是邊護理，邊堅持不停地和她說話。母親雖然沒有任何反應，可我堅決不放棄。
莫非是我和家人的陪伴護理母親之舉，又再次感動了上帝，奇跡發生之后又再次發生，并且來得這樣快：2011年12月3日22時許，在母親病床旁陪伴的我，在一如既往地向母親重復著不知重復了多少遍的“廢話”：“娘，你困了不？”
“我……不……困……”母親竟突然應聲作答！
“啊……咱娘會說話了！咱娘會說話了！”
時年58歲的我，竟高興得像個孩子，大聲驚叫起來。邊拍手，邊向站在病床另一側的四弟和姐姐，一遍又一遍地重復著剛剛和母親的對話內容。我并萬分激動地當即抓起筆來在《母親護理日記》本上，認認真真地寫道：“這是自2011年10月14日上午，母親自陷入深度昏迷狀態以來，第一次開口回答我的問話——我不困。”
雖然她老人家的聲音有些嘶啞，“我不困”三個字聲音不算大，講得也不太清晰，但足以讓母親這個單間病房里所有的家人都能聽清楚。為了使我和娘的對話內容讓在場和不在場的每個家人都能記住，我立即在《母親護理日記》第三本第四頁的這段文字之前，特意做了一個“☆”標記，以吸引和增強家人們進一步陪伴護理好母親的決心和信心。
把瀕死的母親“陪”活，把面容枯槁的母親“伴”胖，把植物人母親“伴”醒，把昏睡幾個月之久的母親“陪”得能回答兒子的問話——莫非是真的應驗了德國大哲學家尼采的那句至理名言：一旦相信選擇，一切皆有可能？！
我的心，久久不能平靜……
魯公網安備 37172902372011號