您當前位置:中國菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來源: 菏澤日報 發(fā)表時間: 2025-08-06 15:14
□ 李志聯(lián)
母親年事已高,手腳不便。每隔一段時間為母親修剪手指甲和腳趾甲是我的人生必修課。
年輕時,母親的右手食指受過傷,每到冬天就裂出一道血口子。做飯洗衣時母親就用一片塑料紙纏住食指,再用細線系一下。到了古稀之年,那枚食指指甲竟然莫名脫落了,長出來的新指甲比原來的小了一圈,看起來更薄,顏色也淺,像涅槃重生一樣。母親的左腳第二趾也很奇怪,總是緊緊地靠著大拇趾,且壓住半截拇趾蓋。每次修剪母親的腳趾甲,我都會格外關照這個外形特別的“苦孩子”,仔細地觀察,輕輕地撫摸,選好修剪的角度,放慢修剪的節(jié)奏,確保這個不合群的“苦孩子”不鬧別扭。
母親一直是鄉(xiāng)親們眼中出了名的老實、隱忍,不聲不響,默默勞作,一如她受傷的右手食指和變形的左腳第二趾。
母親的苦與痛,首先來自封建家長作風嚴重的奶奶的管控。奶奶身高面闊,又白又胖,說話高腔大嗓,喜歡蓋人一頭。有時,母親氣急了,卻也不敢反駁,等奶奶剛剛轉過身,母親就伸出受傷的右手食指,在奶奶背后狠狠地指點兩下,算是出了氣。
最讓母親掛念的,其實還是父親。一個不識字的普通農(nóng)村姑娘,嫁給一個祖上富農(nóng)出身、有初中文化且高大魁梧的社辦教師,本是一樁幸事??上?,幸??偸呛芏虝?。因為,性格豪爽的父親做了沒幾年社辦教師就不干了,跟著所謂的朋友到外面跑銷售。但父親誠懇有余,精明不足,經(jīng)常是入不敷出。
父親長年不在家,家里的近10畝耕地自然落在了母親身上。從田里干活回來,母親常常顧不上洗臉,就帶著汗水鉆進廚房做飯。灶膛的火苗隨著風箱的響聲忽明忽暗,照得母親滿臉通紅。有時她也對著灶膛出神,直到我們的喊聲把她拉回現(xiàn)實。
除了繁重的農(nóng)活,還要洗衣做飯,照顧老人和孩子,母親的辛苦可想而知。我常想,母親變形的指甲和趾甲應該是那段艱難歲月的饋贈吧。
后來,父親終于安下心來,與伯父等人合伙做木板加工生意。其間,老宅翻蓋了廚房,新建了東屋和高闊的庭院大門,哥哥和我也先后考上大學、畢業(yè)工作、結婚生子。母親的心結終于化開了,生活再次讓她露出了幸福的笑容。母親粗糙干裂的手掌一天天柔軟起來,漸漸恢復了溫潤的模樣。
一邊為母親修剪手指甲或腳趾甲,一邊聊天,是我人生中非常愜意的美好時光,就像菜農(nóng)在早晨或黃昏修整打理自家的菜園一樣,輕松舒適,成就滿滿。我能感覺出來,母親很享受我為她修剪指甲的過程。我也有意放慢修剪速度,剪完再用指甲剪的砂銼面細細地打磨一遍,使修剪過的指甲圓潤如初。
小時候沒有現(xiàn)在功能齊全的指甲剪,母親用家里將近1尺長的裁剪衣服用的大鐵剪子給我們剪指甲,剪完之后我有好幾天都不舒服,因為剪過的指甲斷面異常粗礪,像蒺藜一樣扎人,往身上撓癢癢時很難受。
人生就像一個圓,轉了一大圈,輪到我為母親修剪指甲了。凝望著捧在手中的母親的手和腳,我多么希望能為母親多修幾回指甲啊,就這樣一直修下去。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國日報 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)